L'APPAREIL PHOTO

C'est effroyable ce que le temps peut nous sembler long par quelques-unes de ces journées
mnterminables ou lon a fermement décidé une chose qui ne pourra se produire que le lendemain.
C'est précisément ce sentiment qu'éprouvait la petite Léonie ce jeudi de I'Ascension. Le matin
méme, des son réveil, elle s'était résolue a un grand changement dans toute son existence. Il faut
dire qulelle n'était plus si petite, ses treize ans étaient bien révolus et elle sentait cet appel a réaliser
dans sa vie des pas de géant.

Alors, que peut-on faire, quand on a treize ans dans notre société, je veux dire dans le
monde moderne, fait sur mesure pour les petits et les adultes, mais qui n'offre aux autres que des
murs de prisons et d'ennui, tous les ages ne sont pas bons a avoir. Léonie s'ennuyait d'ailleurs tant —
mais elle était douée d'une imagination fertile, et cela depuis ses plus tendres années — qu'elle s'était
mnventé toute une scéne autour d'un appareil photo. Bon, d'appareil, elle n'en avait pas, sinon, bien
entendu, ce jeudi obstinément féri¢ elle n'aurait pas passé ses heures a décompter chaque seconde
de chaque minute, avec un accablement mortel. Qu'est-ce qu'on est gourd de se sentir impuissant a
faire quoi que ce soit quand on a tellement d'énergie, de créativité¢, c'est fou! Léonie avait si bien
tourné en rond qu'elle était dans une lassitude nerveuse et excitée qui la rendait €lectrique comme
une pile.

Sa mere, qui ne connaissait, & y regarder de pres, que la fermeté et les menaces, la
renvoyait chaque fois qu'elle venait prés d'elle ou s'approchait du salon ou la petite famille
s'adonnait a une partie de cartes, chacun trouvant dans ce petit plaisir son bonheur, y compris sa
sceur cadette, naive et juvénile mais dans ces ages ou les grandes personnes sont la seule compagnie
sérieuse qu'on soit capable de se figurer. Il flottait autour de la petite table, ou s'abattaient les cartes
avec une régularité d'horloge, un air étouffant et absolument nsupportable pour Léonie.

«- Je vais a la cave, lanca-t-elle en passant, avec une de ces intonations qui affirment et
mterrogent a la fois. Mais ce fut comme un préche dans le désert, ce qui n'était évidlemment pas de
mauvais augure pour ses projets. »

Une demi-heure s'écoula avant qu'elle remontat. Elle introduisit discrétement les clefs dans
la serrure, pencha la té€te dans lentrebaillement de la porte de lentrée et s'immobilisa ainsi une
bonne seconde, jusqu'a ce que de nouveau le frou-frou des cartes qu'on faisait tomber sur la table
parvint a ses oreilles. Quel ennui, songea-t-elle en secouant la téte. Son visage avait toutefois un
sourire léger, imperceptible.

Au bout du couloir, la monotonie paraissait ravir les joueurs et absorber toute leur
attention, si bien que Léonie en profita pour entrouvrir le battant de la porte davantage, évaluant
lemplacement nécessaire au passage de ses paquets : elle rapportait tout un tas de jouets d'enfants
quon gardait & la cave pour rien. Il y avait des cartons usagés, des sacs en plastique, d'autres en
papier déchiré, avec tout plein de couleurs passées; Léonie regarda le tas avec une immpression
bizarre, comme devant le chargement d'un Pére Noé€l du recyclage. Un nouveau sourire se dessina
aux coins sa bouche, qui découvrit ses dents blanches, fit se soulever ses pommettes et plisser ses
Yeux.

Elle rentra sa cargaison avec une discrétion telle que la comparaison avec le livreur de
cadeaux devenait évidente, ce qui l'amusa encore cruellement. Pourtant, laffaire n'était pas encore
tout a fait terminée : elle fourra tout I'équipement dans sa chambre, mais il fallait encore retourner
fermer la porte de l'entrée sans plus éveiller les esprits. Elle menait son plan d'une main de maitre et
tout se déroulait exactement comme elle lavait prévu. Il ne lui restait plus qu'a dépoussiérer les
reliques et a les répartir sur le plancher de sorte a faire une belle présentation.

Elle jeta un coup d'eeil supplémentaire dans le couloir, tout était calme et le passage restait
dégagé. Elle qui avait anticipé des obstacles a n'en plus finir... elle en riait intérieurement en
polissant la surface des jeux divers, si anciens qu'elle se demandait sincérement a laquelle des deux,
a sa sceur ou a elle-méme, ils avaient bien pu appartenir. Qu'importe, se disait-elle, a présent qu'on
va les vendre.



C'est a linstant précis ou cette pensée venait de lui traverser la té€te que la poignée de sa
chambre, brusquement et sans auncun avertissement, s'abaissa d'un coup. Soudain, toute la famille,
sans crier gare, fit irruption dans son antre secréte.

« - Tu es bien silencieuse, Léonie, commenca sa mere.

— Oh, maman! s'écria la petite Beth qui avait justement apercu une boite a musique,
regarde, cela fait tellement longtemps que je la cherchais ! Et... cria-t-elle littéralement, ma toupie
lumineuse ! Ses cris hystériques et suraigus mirent brutalement Léonie dans une rage folle. La petite
vermine allait saccager son plan d'un seul de ses caprices de gosse gatée.

- C'est donc cela que tu étais allée chercher, commenca la mere d'une voix attendrie.

- Maman, intervint Léonie, attends...

Mais la mére avait aussitot retrouvé son ame d'enfant et elle se plongea dans une adoration
pour tous ces objets qui lui remémoraient les tendres années de la maternité. Qu'elle semblait émue,
comblée d'une nostalgie qui submergeait son coeur et la transportait soudainement vers des bonheurs
encore proches chronologiquement mais qui dans son dme avaient le nimbe envoltant des choses
sacreées.

- Maman, tenta de nouveau Léonie d'une voix insistante, trainante, pleine
d'hésitations...

Mais la petite Beth en remit une couche :

- Moy, je prends ceux-la! Clama-t-elle avec un accent et une détermmnation détestables.
Elle avait empoigné une dizame de jeux et elle s'évertuait du mieux qu'elle pouvait a les enserrer
dans ses deux petits bras potelés. Elle serrait contre elle toute la brassée de camelote et paraissait
décidée a partir avec.

—  Non, s'exclama enfin Léonie avec une fureur qui désarconna toute la paisible famille.

— Enfin, Léonie, reprit sa mere, ces jeux ne sont plus de ton age, tu peux les laisser a ta
sceur.

- Maman, ce sont des jouets de béb¢, elle ne va pas s'en servir et tu sais comme moi
quils vont trainer dans moins de deux jours et embarrasser le passage, fit Léonie, empruntant
habilement a sa mere les arguments qu'elle avait entendu des centaines de fois dans sa propre
bouche. - Et ce sont des babioles dont nous n'avons plus besoin, et moi, je vais les vendre sur
mternet.

La meére fut suffoquée et de toute sa poitrine s'arracha une espéce de cri pareil a ceux d'un
homme des cavernes devant l'attaque d'une béte inconnue :

- Quoi! Léonie, répete ce que tu viens de dire ?! Tu veux vendre les jouets de ta
sceur ? Non mais ¢a ne va pas la téte ! Tu ne changeras donc jamais, tu n'as aucun coeur...

Mais alors, caressant la téte de la petite Beth qui était venue se réfugier contre sa mére,
comme en présence d'un danger réel et qui la rendait impuissante, elle interrompit sa diatribe.

- C'é¢tait donc ca! C'était donc ca, ton appareil photo, tu voulais nous vendre nos
affaires sur internet. Petite voleuse ! L'insulta-t-elle. Puis elle fit remporter tous les jouets dans
lentrée. - Je t'nterdis de toucher a cela! Lui intima-t-elle. Et pour ton appareil photo, tu peux
compter dessus !

- Oh, maman, s'époumonna L€onie, c'est toi la menteuse et la voleuse: tu me las
promis, chose promise, chose due !

La mere regarda son mari qui fit une moue singificative : pouvait-on se désengager de la
parole donnée a une enfant...

— Bon, fit la mére troublée... Mais promets-moi que tu ne vas pas vendre nos affaires,
dit-elle en la dévisageant comme pour lire dans le fond de son ame.

Léonie lui offrit son regard le plus pur et avec un timbre de voix angélique qu'elle
parfaisait si bien pour sa nmere, elle déclara d'un enthousiasme sincére :

- Promis, maman.

La famille quitta la chambre, emportant les jouets et la laissant seule dans la poussiere



quelle leur avait retirée. Léonie était divisée mtérieurement, partagée entre deux états opposeés,
presque contradictoires : la joie d'avoi, des le lendemain, son appareil, et la rage de devoir renoncer
a son projet lucratift Les deux se combattaient en elle et lui provoquaient un inconfort et un
désagrément insolubles. Or, Dieu seul sait pourquoi, aussitdt, une sensation fugitive la traversa,
quelle mit un petit temps a bien saisit. Et dans sa téte tout s'éclaircit. Elle souffla pronfondément et,
de nouveau, ce petit sourire qui i avait donné tant de courage pour son entreprise, apparut sur son
doux visage.

Le lendemain, elle s'était levée tot et s'était arrangée pour qu'on fit au magasin deés
louverture. Naturellement, la petite sceur Beth avait voulu suivre le cortége, sans savorr a quelle
cérémonie elle se rendait au juste. Quand elle comprit bien ce dont i s'agissait, elle se mit a
réclamer son change, tu lauras, la chassa la mere qui était prise d'un agacement chaque fois qu'il
¢tait question de délier les cordons de sa bourse, mais pas maintenant, patiente un peu.

Toute la journée ne fut que photos, photos, photos... Photos des arbres le long du parc sur
le chemmn du retour de la boutique, photos des voitures stationnées dans les aires de la chaussée,
photos de la maison. Photos avec le flash, photos sans le flash. Léonie était émerveillée et comme
absorbée toute enticre dans les prodiges technologiques de son nouvel appareil

Photo de mere, photo de pere. Et moi, et moi! Avait quémandé la petite Beth, mais bien
sir avait répondu Léonie comme a une demande a laquelle on s'attend mais qu'on a longuement
patient¢ pour lentendre formuler, tout plutot que de la réclamer soi-méme. Et Ouistiti! Avait sifflé
la petite Beth.

Comme les enfants sont naifs, c'est a croire qu'ils le font exprés, non ? Beth avait une telle
envie d'essayer lappareil photo, elle était tellement désespérée, que L€onie lui proposa enfin un
marché : - Je vais te le préter, lui dit-elle, mais reste avec moi quand papa et maman iront faire les
courses, cet apres-midi, alors je te le préterai, et tu pourras lessayer autant que tu voudras,
d'accord ? La petite Beth eut soudain des milliers d'étoiles dans les yeux, elle sourit, découvrant
lespace laissé vide par la chute de ses deux incisives. Alors Léonie la fit se placer dans la lumicre,
dos au placard mural dont les grandes portes blanches faisaient un fond superbe pour un portrait en
pied. - Mets-toi 1a, lui dit-elle, je vais te faire un portrait, regarde vers le haut, non par vers moi, vers
la fenétre. Ce que la voix de sa sceur é€tait autoritaire, on aurait dit sa mere. Alors, la relanga Léonie
avec un sourire de grande, affaire conclue ?

La petite Beth hocha la téte. Elle vivait un réve éveillé.

— Et pas un mot aux parents, raisonna Léonie.

- Léonie, Beth, appela sa mere. Il était dix-sept heures et les parents revenaient a
I'mstant méme des emplettes hebdomadaires au supermarché. Venez nous aider avec les paquets,
reprit-elle. Léonie avanca d'un pas timide, la porte était ouverte et il y avait de nombreux sacs sur le
perron.

- Léonie, reprit, sa mere que se passe-t-i, tu n'as pas lair dans ton assiette, tout va
bien ? Léonie, réponds enfin! Son ton s'était raffermi Léonie ! S'exclama-t-elle, comme prise de
panique. Elle la dévisagea soudain avec un effroi terrible, Léonie ! Hurla-t-elle d'une voix démente,
ou est ta sceur !
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